入学后那个微凉的秋日，我怀着忐忑的心情添加了导师的联系方式。那时刚上大一的我，对“科研”的全部想象，还仅仅停留在精密仪器与玻璃器皿交织的模糊画面中。直到曹老师邀请我去办公室面对面交流——我的科研启蒙，就这样以一种始料未及的方式悄然开始。其后的两年科研时光，宛如一段在迷雾中探索前行的旅程。一次次尝试与挫折，一轮轮反思与进阶，让我逐渐领悟到科研精神的本质：于彷徨中坚守初心，在失败中汲取力量。这条路虽蜿蜒曲折，却也照亮了一个摸索中前行的人如何走向清醒与坚定。
科研第一课：勇于尝试，不断去探索未知
22届药学科研组缺少学长学姐手把手传授操作经验的客观条件，反而意外地锤炼了我独立解决问题的能力。在动物实验方面，缺乏灌胃的经验——就去高年级临床班旁听，并在课后多次练习。初次接触BALB/c小鼠时，我的操作仍显生疏，但通过反复模拟与实操，我逐渐熟练掌握了灌胃与腹腔注射的技术要领。后来在动物房，李老师针对抓握小鼠的手法给予了我更专业的指导。我进一步优化了动作，最终能够既迅速又稳定地完成操作，最大限度地减轻实验小鼠的痛苦与应激反应，真正体现出科研工作中应有的人文关怀与动物福利理念。在后续的课题选择、实验推进与论文撰写过程中，我逐渐认识到，导师是科研道路上的领航者，为我们锚定研究的方向与框架，而具体实践中遇到的问题与困难，则需依靠自身主动思考、反复尝试与持续探索，才能真正得以解决。
科研第二课：不轻易放弃，从环境中学习
从0到1的科研跨越，往往伴随着无数困难与不确定。回顾自己从实验过渡到数据处理、论文撰写直至最终发表的全程，期间屡屡在阶段性完成时如释重负，却又因层出不穷的新问题深夜难眠。由于转专业的缘故，我的个人课题较早结束，也因此更早面临论文撰写与发表的压力。至今仍清晰记得曹老师当时问我：“转专业之后，你还想继续完成这篇文章吗？”坦白说，我一度犹豫。科研本就繁重，加之专业变动，难以像以往一样随时与组内同学讨论问题。但也正因如此，我不得不走出舒适区，主动寻求更多资源——结识19级的学长学姐、与外校研究生交流、从许多B站科研博主那里学习经验，甚至在执医志愿者期间向存包处的老师询问数据指导。这一切让我意识到，科研从来不是孤军奋战，而是在广阔社群中寻求帮助。同时，我大量阅读文献，无形中向无数未曾谋面的作者学习：从作图技巧、文章结构、配色方案，到数据处理、论文降重，乃至国际汇款的实操细节……终于在一次次尝试与挫折之后，迎来了第一篇SCI论文的录用。我想说，科研路上没有绝对的困境，只有尚未找到的路径。很多时候，我们不妨主动向外走、向他人学，在交流与模仿中，一步步走出自己的路。
科研第三课：停止焦虑，掌握科研与学习之间的平衡
在实验室的时光，总是以秒为单位细致丈量。还记得考试前一日，我仍在研究院进行各组小鼠的抑郁样行为测试，待实验收尾，窗外已是暮色四合。曾有两次完整的解剖实验，从早晨持续至深夜，中午仅匆匆用餐便返回操作台，直到晚上十点，才将小鼠遗体仔细封装送至北区动物房。医学专业的课业本就繁重，但正是在这样的节奏中，我逐渐摸索出平衡科研与学业的途径。开始善于利用碎片时间：午休间隙赶去实验室查看小鼠状态，课后迅速完成导师交办的任务，将每一个空闲时段都转化为推进研究的可能。这一切虽忙碌，却让我在疲于奔命的日子里，真正学会了如何与时间同行。
科研第四课：笑迎失败，倾听他人的建议
李老师时常提醒我：不要被固有经验牵引着盲目前行。由于转专业的缘故，我先后在两个科研小组中学习工作，起初仍习惯性地沿用之前的思维与操作方式。渐渐地我意识到，拥有比别人稍多一些的科研经历，并不该成为盲目自信的资本——那反而容易遮蔽双眼，阻碍进步。真正有用的，是愿意把自己看作一个“笨人”，重新学习，以一种更清醒、更开放的心态去识别和选择最有效的研究方法。科研之路从非坦途。无论是实验的反复受挫，还是论文被拒，我都经历过不少的低谷。但也正是这些挫折，教会我如何冷静分析审稿意见、补全数据、打磨论述。尽管坎坷依旧，我却愈发珍惜这份一路坚持走来的成长与欣喜。
寄语：为时不晚，机会留给有心人
常有不同年级的同学问我：“该怎样参与科研？有没有必要参与科研？”我的回答是：科研这条路，注定不会轻松，甚至会有不少人中途离开。但它真正带给你的，远不止几项技能或几项荣誉——它更是一种让你像研究者一样独立思考、解决问题的锻炼。在这个过程中，你将遇见一群志同道合的人。你们会在实验室里交流操作技巧，在组会上激烈争论、彼此启发，在一次次思维碰撞中看见更广阔的世界。不可否认，那些付出终将沉淀为你的经验，而那些坚持，也大多会换来回声。如果你认真权衡之后，仍愿意踏上这条路，那么记住：无论从何时开始，都不算晚。不必为将来可能遇到的困难焦虑，也不必为曾经看似虚度的时间懊悔。科研是一种“只争朝夕”的行走，勇敢地迈出第一步——主动联系专业课老师、加入科研小组、向学长学姐请教、甚至直接敲开老师的门。你只需出发，剩下的，请交给时间。