三年前敲开导师办公室的门时，我其实没什么宏大的想法。对于科研，我的好奇远多于了解，忐忑远胜于自信。那会儿刚上大一，听老师说临床学生早点接触科研没坏处。于是，我就揣着简单的自我介绍过去了。现在回头看，这三年没白折腾，不只是遇到了沿途意外的风景，更像是上了门“怎么跟问题较劲” 的实践课。
初遇：第一课，名为 “敬畏”
研究院二楼细胞房的门，关的时候总会发出“砰”一声闷响。听完我的一番话，商老师笑了笑，说先带我到实验室看看，第一站便来了这里。
换上实验服和鞋套推门进去，酒精的清冽漫在空气里。“这是细胞房，”老师抬手示意了一圈，
尖轻轻点在培养箱的门上，叮嘱我：“咱们组的细胞都在这儿养，操作一定得规范，千万不能污染。” 我听罢连忙点头，指尖攥紧袖口，心里又有点发怵。不只是怕做错挨批评，更像是隐约触到了科研里“不能轻慢”的分量。
后来去动物房跟雷老师学取材，他递过镊子问我要不要试试。捏着带些温热的金属柄时，忽然想起细胞房里紧张的自己，再看向被麻醉的小鼠，手中的镊子好像沉了些 ——那点沉有了形状，是对实验每个操作步骤的严谨，也是对每一条生命的郑重。
原来最初的慌张，都是敬畏的前奏。来实验室上的第一课，不是学技术，而是懂敬畏。懂了，才能在方寸之间，踩得扎实。
攀登：至暗时刻与高光瞬间
原来科研里不顺才是常态，这是我开始独立做实验时才明白的。
去年夏天过得特别拧巴。期末月和比赛答辩撞到一块儿，白天泡在工作室改计划书、磨 PPT，晚上踩着门禁回宿舍背书，考完一门又立刻扎回实验室，整个人像被抽着转的陀螺。校赛结束那天，我在楼梯间坐了半个多小时，不是没拿到好结果，是觉得表现得太糟糕。电话里跟朋友说了两句就忍不住红了眼，觉得自己怎么什么都干不好。
更糟的还在暑假。新探针的光谱数据测了两个月总不对，天天去看的小鼠模型最后也没做出结果。那天晚上对着数据，突然冒出个念头：“我是不是根本不适合干这个？”
还好有老师和师兄师姐们在。老师几句话就宽了我的心，师姐帮我理清楚了头绪，师兄还分担了些活儿让我喘口气。缓过那阵儿，心里的低落慢慢淡了，又重新打起精神，回了实验室。
后来慢慢发现，科研里的 “高光时刻” 其实都藏在细碎里：第一次独立做出符合预期的MTT ，板子漂亮得像渐变色带；跟队友改到第十几版的 PPT，终于听到老师说 “这次逻辑顺了”；甚至只是查文献补背景时，突然看懂了之前卡了很久的机制图。这些瞬间不算辉煌，但足够让人第二天爬起来接着干。
收获：远不止奖项的丰盈行囊
如果问我这三年，最大的收获是什么？我的答案绝不仅仅是几张证书奖状和论文署名。
首先，是一群可爱可敬的人。师姐教我铺板子时，会把 “加液要沿着壁” 这种细节重复讲，挤出时间帮我们拍共聚焦、做成像，教我们处理数据；跟队友改PPT到凌晨，他们会分我小零食说 “补充能量”；商老师总在我们卡壳时说 “去看看XXX的XX怎么写的”，从不直接给答案，但总能拨开迷雾指条路。有他们在，再忙再急的时候，心里也总是踏实的。
再就是学会了 “拧麻花”。专业课不能落，实验得做，当班长还要定期开班会和统计各种信息，时间总不够用。后来摸到个窍门：上课的时候认真听，把重点记牢，期末复习就能少点焦虑；做实验前把步骤在脑子里过几遍，比如上午敷上抗体，正好赶在下课后来洗膜，碎片时间就利用上了。更意外的是，形态学里那些组织特点，之前总记不住，做了几次HE，拍了两个月的片子，看着对照组和实验组，突然就懂了 —— 原来科研和上课，是互相搭梯子的。
心态上的变化更明显。以前遇到难题会慌，现在第一反应是 “别急，先坐下来捋捋步骤”；以前怕跟老师讨论，现在能拿着PPT说 “我觉得下一页这样做会不会更好”；甚至学会了 “跟失败和解”， 毕竟做过几次没有结果的实验后就明白，科研里 “顺利” 是偶然，“解决问题” 才是常态。
寄语：给正在犹豫的你
如果此刻有低年级的学弟学妹正在看这篇日记，要说有什么想跟你们讲的，那就是这句：“种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。”
科研听起来很高大上，但它也只是一条需要你亲自去走的路。不要害怕自己什么都不会，更不要恐惧可能遇到的失败。你想好了，就请勇敢地去敲门、去尝试。
当然这可能不轻松，会占用周末，会熬几个大夜，会因为压力掉眼泪……但它也极致的丰盈，会回报你无法用分数衡量的成长、友谊和视野。
哪怕最后你发现自己不喜欢科研，也不亏。至少你知道了 “原来我不适合这个”，至少你认识了一群靠谱的人，至少你曾为一件事毫无保留地努力过。
希望你们也能找到自己想走的路，哪怕刚开始走得摇摇晃晃，也没关系，往前走就是了。